在資本的血腥大地尋繹人性──從山崎豐子的「社會小說」談起
雖說山崎豐子的小說,大多厚重如石磚;然而拜《白色巨塔》、《華麗一族》、《不毛地帶》等日劇的引領,不少人已看出,山崎女士想說的不是風花雪月,而是權力鬥爭(不論場域是醫院、金融界、商界、航空業、媒體)背後的結構與文化,如斯視野呈現的文藝結晶,於此間向來闕如,我試圖從地域(大阪,乃至整個關西)切入,更進一步談山崎以大阪為舞台的意義。本文刊於《文訊》308期(2011年6月號)。


近幾年來,拜幾齣大製作、大卡司的日劇(《白色巨塔》、《華麗一族》、《不毛地帶》)之賜,國人對山崎豐子之名早已如雷貫耳,固然山崎女士的多數作品都厚如硬磚、細節鋪設如打造針孔;不過,若先經受精煉嚴謹的日劇洗禮,回頭再看山崎之書,或會覺大江奔流,晃眼間已過千萬里,胸中盈懷的思想枝葉更不可勝數。

山崎豐子的作品雖屬大眾文學,然而她走的絕非兒女情長、風花雪月路徑,她不避諱龐鉅的政經課題,透過「上窮碧落下黃泉」的驚人調查癖,追索出背後駭人的情節。於是,她和前輩作家石川達三同被歸屬於遵循巴爾札克傳統,現實主義脈流中「社會小說」的重要代表。

山崎女士早期的作品《暖簾》、《花暖簾》、《少爺》刻畫了大阪商人堅毅的個性,以及大阪船場特殊的語言、風俗、家庭制度等,不過這較像「自然主義」的描摹,政經結構模糊了許多。其後,她透過《女人的勳章》、《女系家族》、《花紋》為女人探尋柳暗花明的諸多可能;而後,以《白色巨塔》為踏腳石,她掀開資本主義的權鬥戲碼,踵繼其後的《華麗一族》、《不毛地帶》、《不沈的太陽》等磅礡力作,具體踏勘了政商勾結、激烈商戰的真實面貎。即使是封筆之作《命運之人》,亦由她所從出的記者之職,面對龐大的國家機器制壓時究會如何應對,娓娓道來。這階段正是國人所熟諳的「山崎流」。


儘管山崎女士對資本的原始積累、壟斷資本主義的層層剝削,素描有時會戛然而止;但是,她著眼的是「我書寫是以『人』為優先,再讓這個『人』擁有問題性」,所以《白色巨塔》中的財前五郎、《華麗一族》中的萬俵大介、《不毛地帶》的壹岐正,都展現出超越善惡的複雜人性。可以肯定的是,她小說引發的資本主義反思批判會更全面、更有勁。

筆者不想深究山崎女士的文學地位,以及後期作品裡頭,「報導文學」色澤過多的問題,反而想聚焦於:山崎女士以大阪為舞台,既展示當地的特殊風土,也讓普遍的人性自然流露,但是否還有其他意義(隱喻)呢?山崎的寫作風格和背後理念,對台灣文壇可有啥啟示?

作家以出生地為文學泉源,刻鏤出生息於其間的人群互動、人性螢光,其實是最自然不過了。湯瑪斯‧曼(Thomas Mann)以其誕生的呂貝克(Lübeck)為光源,寫就的《布登勃洛克一家》(Buddenbrooks),何其輝煌深邃!如今已是察照歐洲資產階級形貌的經典力作。畢竟記憶之源是最純粹與最有活力的養分!不過,山崎女士鍾情於大阪,還有其巧妙的政經條件和幽微的歷史密碼。


但知東京是日本政經文化中心的年輕後輩,可能不知戰前好長一段歲月,日本經濟的大本營是大阪。眾所周知的松下電器、三洋電機、武田藥品、田邊製藥、象印牌、口味兒、野村證券、日本生命、朝日新聞、日清泡麵、SUNTORY威士忌……全是大阪起家的大企業。若溯源到幕末年間,倒幕的薩、長、土、肥和少數公卿,其主要的經濟支柱就來自大阪大町商。而位於今日大阪中部的堺市,自古即是眾商雲集地,安土桃山年代甚至還是三不管的自治城市,著名的茶道宗師千利休就出身堺地殷商。大阪商人長期累積財富後形成的町商文化,和京都公卿的貴族風匯為「上方文化」,凡此,絕不是關東區區四百年風華所可相埒。

山崎女士還有不能言者,就是承繼四百多年來的「關原之戰」幽微情結。也就是說,固然「關原之戰」導致德川家康一統天下,從此傾全力壓制大阪、京都等近畿(關西)勢力。然而,關東武力給予的歧視和嚴防,反倒激起關西人在經濟、金融、文化、工藝、傳播等方面頭角崢嶸。

即使到今日,任何大眾文化依然可看出關東VS關西的較勁:職棒方面,東京獨賣巨人VS阪神虎,向來是最熱血的對決;電視節目《料理東西軍》的廚藝爭鋒,亦有關原再戰的味道;而山崎作品之一的《不毛地帶》,近畿商事的壹岐正VS東京商事的鮫島辰三,活脫就是當代武士的魄人對決。山崎女士賦予關西的不竭能量豈會少哉!關東與關西無止盡的競爭抗衡,當然不是壞事。因為唯有傾全力激盪關西的養分再生,那麼獨尊大東京的現象才得以豁免。

透視了山崎女士執守大阪的主客觀緣由後,放眼現行的台灣文壇,似乎找不到類形近似且分量可以較量的作家。原因不外是台灣文人向來逃避政經結構剖析、缺乏細膩調查和生花妙筆的綰合,以及少了立足南方(地理意象和思想面向)對抗台北觀點的豪勇。雖說過往有高陽的如椽巨筆,寫下了《紅頂商人》胡雪巖精采的官商合、官商鬥生涯,然而那畢竟非台灣本土物事,且少了政經結構的勾勒。也曾經有個入則撰文寫小說,出則轉戰企業大有斬獲的王定國,期他能為台灣的「商戰小說」打下新而優的品牌。


其實借鑑於山崎女士的,更重要的是不以大台北為中心,卻能從容海闊、別立新意。若是歷史縱深足、社會意識夠重,就知不論高雄、台南等地,俯拾皆是的商戰題材比比皆是:「北大同,南唐榮」的這個唐榮興衰,牽扯到黨國機器的介入民營事業;「剝蕉案」的吳振瑞捲入徐柏園(夫人派)和蔣經國的政治惡鬥,台蕉從此江河日下;創立「大X百貨」(大新、大統、大立)的吳耀庭,為南台百貨業立下在地風格;「台南幫」質樸互助的企業品類……,如斯精采題材,有志者盍興乎來!

Do NOT follow this link or you will be banned from the site!